On la surnomma d’abord “La Chanteuse de Minuit” car pendant des années, assise à son piano, elle illumina le repas de quelques spectateurs du cabaret parisien l’Écluse, et ce chaque soir. Elle reprenait alors les textes qu’elle aimait, ceux des grands interprètes masculins du temps : Brel, Brassens, Aznavour… Il lui fallut dix ans pour oser interpréter ses propres créations et imposer alors cette évidence : elle était avec Piaf la plus grande chanteuse française jamais imaginée. Jusqu’à sa disparition en 1997, elle symbolisa le plus haut degré d’exigence artistique. Depuis, Madame Barbara, comme interprète, autrice, compositrice, est et restera pour tout amoureux de la chanson, “La Longue Dame Brune”.

Dans ces premières années de la 5ème République d’une France qui se modernise, la figure martiale du Général de Gaulle commence à se craqueler. Les prémices de 68 se font déjà sentir dans une jeunesse qui en a assez de se sentir infantilisée, autant engagée dans les combats contre la Guerre du Viêt-Nam qu’elle se divertit avec les idoles, qu’elles soient Beatles, Delon ou Bardot et les copains yéyé. La censure encore très vigilante ne peut toutefois contenir l’incompressible montée du désir d’afficher sensualité et sexualité, droit d’aimer et de le dire. Encore tabou, ces choses percent dans les chansons, dont celles de Barbara, sensuelles en diable.

“Dis, quand reviendras-tu ?” est une chanson écrite et composée par Barbara en 1962. C’est une des chansons les plus populaires de Barbara. C’est une chanson autobiographique, dédiée au diplomate Hubert Ballay, avec qui Barbara a eu une idylle. Le couple vit ensemble à Paris mais le métier de diplomate de Hubert Ballay fait qu’il s’absente énormément à cause de ses missions, notamment en Côte d’Ivoire. Barbara couche alors sur le papier ses maux et écrit “Dis, quand reviendras-tu ?”.

La voix de Barbara nous entraîne dès ses premières notes dans une valse tourbillonnante et mélancolique sur les pavés de la capitale. Dans cette chanson, la chanteuse s’adresse à son amant et pleure son absence. Dans les paroles Barbara est seule, attend son amoureux et voit passer les saisons. Elle le chante sur une orchestration simple parfaitement accordée au thème du temps qui passe et sa cohorte d’amours déçus : une contrebasse marque les temps de la valse, une guitare discrète et des violons renforcent le caractère mélancolique de la chanson. Depuis la capitale dans laquelle Barbara danse cette valse mélancolique, la chanteuse est décidée : elle n’attendra pas toute sa vie le retour de l’amant chéri.