Qui savaient manier à ce point le calembour, l’à-peu-près, le jeu de mots, on en avait vu avant lui : par exemple les écrivains humoristes Alphonse Allais, Alfred Capus, Cami. Mais jamais il n’y aura d’autre Boby dans la chanson. Débarquant de Pézenas à la fin des années 1950, il devient une figure réjouissante et bonhomme de la décennie suivante. Hurluberlu, rigolo, on l’aime bien, mais sans prendre la véritable mesure du travail insensé qu’exigent ses textes, d’une rigueur inégalable dans l’absurde et la loufoquerie. Regardez le petit rien de tristesse ornant sur chaque photo son regard. C’est peut-être celui d’un homme qu’on ne prenait que pour un clown, quand il était d’abord un damné poète.

Il y a évidemment cette musique agaçante, les petites notes de saxophone qui tapent sur les nerfs et cette histoire sans queue ni tête de verres à pied, à laquelle vous ne comprenez rien, tant que vous ne vous êtes pas assis le texte à la main, (et le verre au pied?) pour en saisir chaque subtilité, chaque double sens, glissé dans le moindre vers (ou entre deux pieds?). Dix fois vous relisez les paroles. Dix fois vous trouvez de nouvelles astuces qui vous avaient échappé. En embarquant avec Boby Lapointe, et même sur une péniche où nichait un marinier mari niais, on risquait rarement la panne de sens.